O primeiro carro do meu cunhado foi uma Brasília amarela. Velha de fazer dó, mas um coração de mãe. Esperamos ele tomar posse do veículo, pegar pratica no volante e, aos poucos, demos um jeitinho de nos incluirmos no rol de convidados para passeios. Primeiro, meu marido e eu acomodávamos tranqüilamente entre meus dois sobrinhos. Depois, com mais confiança e liberdade, fomos incluindo outras pessoas nos nossos passeios. Um primo do meu marido, meu irmão e sua noiva e até um casal de amigos. Todos amontoados no banco de trás. Nossos fins de semana tornaram-se cheios de emoção. Quando o carro quebrava ninguém reclamava de empurrar, afinal todos compartilhavam do mesmo “pão”. Claro que as leis de trânsito condenavam essa prática, mas quem ligava para isso? Corríamos riscos. Uma vez, no aperto geral dos passageiros, esse primo do meu marido não conteve os gazes e quase matou todo mundo com o cheiro. Zangado, meu cunhado soltou vários palavrões e gritou: “Quem soltou um “pum” aí?” Todo mundo riu, mas ninguém assumiu a culpa. Para não piorar as coisas, os que sabiam quem tinha sido ficou caladinho, quem desconfiava não arriscou nenhum palpíte e a viagem prosseguiu. Pior que isso não aconteceu só uma vez, só que a partir daí ninguém mais ligava e meu cunhado se fazia de sego e só prestava a atenção no caminho. Com o tempo a Brasília amarela foi ficando tão acabada e cheia de multas que passou a ser um risco, não só para nós, passageiros, como para os outros veículos. Muito embora, naquela época, nenhum de nós ligasse muito para os outros à nossa volta. Conclusão: foi o fim da Brasília amarela. Só então cada um foi obrigado a tomar um rumo e comprar seu próprio carro. Talvez seja isso que precise acontecer lá no planalto, em Brasília. Terra de ninguém. País sem Leis. Casa dos arquivamentos. Território do “PUM” sem dono. Mas que fede, isso fede.
